年年难过年年过,如今又是过年时。
“ 去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。 ” 花香依旧,人迹杳无。
年年岁岁情一样,岁岁年年景不同。草色烟光残照里,物是人非事已休,落花人独立。语未出,泪先流,才下眉头,却上心头。
焉生此恨?怎解此愁?
中土故国的亲朋好友们,我给你们拜年了。
家里的饺子包好了吗?让我闻闻香味,是奶奶亲手做的才好!火锅烧开了没有?给我添点麻辣,就要老干妈。当你们逛庙会,游车河的时候,别忘了招呼一声,带上我。
今年的经济不景,银根紧缩,不知各位还像不像以往那样扛着麻袋钞票过新年。当你们大派元宝的时候,别忘了,小弟我此刻正在犹他山谷,冰天雪地,手震震胆寒寒,饥肠辘辘,顾影自怜。当你们举杯同庆的时候,一定要在桌子的旁边留一双特大的筷子 --- 给我。
昨天晚上,这里的中国学生会举办了新年联欢会。相声小品,吹萧猜谜,打功夫如耍猴。红色大陆,台港澳地区,再加上各国兴趣人士,出席者足足超过二百人。虽然有土豪乡绅布施了些柴米油盐,但怎耐人丁太旺,僧多粥少。先到的鸟儿抢了吃,后来的人儿光瞪眼。残羹拌着白饭,连吞带裹,苦中寻乐,猜拳划掌,聊解乡愁。白鬼黑人啃着白米干饭,一脸的无奈,对我连连点头,同意某人的说法:中国人无论走到哪里,吃,永远不仅仅是个问题。
鄙人的心思不在联欢上,木然的心情和喜庆的气氛反差太大。强装笑颜了半个小时后逮个机会溜之大吉。躲进小楼成一统,芙蓉国里尽朝晖。只有图书馆才是我的至爱。现在我看的是一本美国律师协会推荐的年度畅销书 (ABA best seller: "How to start and build a law practice") 。讲述如何开拓法律市场,跟进客户服务和以及职业团队管理的技巧,读后获益良多。
我最近一直忙于找工作,为稻梁谋。美国经济不堪一击,回天乏力。连带地法律市场也进入了漫无边际的冰河纪。我们纽约之行原为破冰之旅,明知不可为而为之,希望好歹拣个破苹果,但不奢求什么郁郁葱葱的森林。
我们在曼哈顿兜了个圈,工作没着落,索性痛痛快快玩了一场。我们到了帝国大厦,时代广场,华尔街,唐人街,联合国总部,哥伦比亚大学,自由女神像和伊利丝岛。我们还到了瘫落的世贸双子塔。
纽约的高楼大厦次第鳞比,高耸入云。人步行期间,犹如穿梭于石屎森林。我们到了 103 层的帝国大厦,从观光台往下看,仿佛从空中探出了头,高峻可怕。在帝国之巅,我拨通了家里的电话,像恺撒当年一样高喊: “I Came, I saw, I conquered.” 对着朴实的母亲说: “ 我看到了,这就是纽约。 ”
纽约的夜景非常美丽。站在时代广场,感受到的是流动着的银色世界。只可惜诺大的广告海洋里,苦苦寻不到半粒的中文。我们在 Marriott 大酒店流连了片刻,享受了那里的高速电梯。几秒钟的时间从四十五层降到地面。感受着失重的同时,也感受着恐慌。这个超大型的酒店是一位摩门教徒拥有,全球有两百多家分店,是美国富豪中的富豪。这里的舞蹈轻飘,音乐曼妙。歌声缭绕,随风入耳,何似在人间?明日君再来。
我们到了华尔街,看到了美联储和证券交易中心。华尔街其实是一条斜斜窄窄的街。地势低洼,四周高楼,朝中回笼。风水先生说正像聚宝盆。这里不仅印发着股票,债券和钞票,还制定着全球的行业标准和金融规则。当之无愧的世界金融首都。人们说:华尔街上一只蝴蝶拍拍翅膀,很可能在别的地方引起一场风暴。我试着打了个呵欠,但没有听到大洋彼岸的母亲催我上床。还有人说,从华尔街的姑娘的穿着中,可以看出股市的行情,裙子越短,股价越高。我们到达的当天,冷风阵阵,姑娘们都包得密密实实的。难怪美国经济天昏地暗。
我们到了联合国总部,它座落在小东江畔。凭栏远眺,清风叙来,旌旗飘扬。曾几何时,当我进入北京某高校读书的时候,我的梦想就是要到这里来,但是天意弄人,如今误入歧路的我,走向了另一条不归征途。漫步在宽阔的林荫大道上,回想着当年的愿景,真有一种 “ 日之将倾,悲风骤至 ” 的感觉。 “ 回首向来潇瑟处。归去,也无风雨也无晴。 ”“ 竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。 ”“ 万里悲秋常作客,百年多病独登台。 ” 如今欲海沉浮的我,早已不见星月朗朗,又谈何金戈铁马?前面驱狼,后面进虎。十面埋伏,四面楚歌。念天地之悠悠,独怅然而泪下。
联合国总部的对面是川普大厦,这座霸气的建筑为一个年轻风流的富豪独有,据说,中间一层美女如云,日日新鲜,夜夜笙歌,商场新贵过的是帝王般酒池肉林的生活。我对这些故事没有兴趣,转身便离去。朋友们执意要我带他们到唐人街。于是,我们逛到了这个 “ 文明之窗(疮) ” 的街市。在唐人街,我感受的是悲凉。实话说,我一点也不喜欢唐人街。它散落在曼哈顿的侧边,看上去很繁闹,但实质上挺落后,和纽约的气魄格格不入。我觉得它不仅玷污了纽约的美景,也没有如实反映当代中国一日千里的发展和变化。随后,我们来到了 911 双子塔遗址 ——— 零点地面( Ground Zero ) , 在那里,我默默地敬献了花束。在墙的一角,我写下了文字的一行: United, we stand. Divided, we fall. 历史在这里沉思,让我们用爱心来拥抱未来。
随后,我们到了伊利丝岛寻古抚昔,巡着当年移民们的足迹,重温着人类向往自由,追求幸福的历史。我们在自由女神像前矗立良久,感受着她的博大,宁静和宽宥。海鸥和水鸟飞翔在周围,自由自在的,像原始的一体公园。女神青色的身躯和蓝色的天空融为一体,显得格外的静穆萧远。女神高擎火炬,目光炯炯向前。蓝天,碧云,圣火,自由引导人民。
我们纽约之行原来是为了面包和奶油。出发前,有人警告说:时下风急浪高,此行可能要翻船。形势比人强,顺了斯言。我们大鱼没逮着,竟然连小虾都没捞到。看来,图一时之乐的拉登大哥不仅惊吓了美国人民,实质上也害惨了作为劳苦大众的我。
由于许多公司都冻结了招人的计划。面试的机会少之又少。我们同学们一行都没有找到好的面试。无奈之余,只好更辕易辙,快乐总动员。虽然,空虚的感觉难免,但精神上的愉悦也仍拥有。我们在等候轮渡到自由岛的时候,要排好长的队。期间,我们享受了黑人艺术家们的即兴表演。他们弹吉他,吹长笛,耍小杂技。博得了大家的阵阵欢呼。最为惊奇的是,一位黑人老头,居然能弹唱我们的义勇军进行曲。在异国他乡,听到自己的国歌,无疑会格外地欣喜。于是我就痛快地打赏了两美圆。
我们先后到了三所著名的律师事务所参观( Baker Mckenzie,Sullivan Cromwell, Davis Polk )。 Sullivan 拥有自己的办公大楼,几十层高 , 室内图书馆,会议厅,客户资料系统,技术保障中心一应俱全。室内装修高雅,很有格调。 Baker Mckenzie 是全球最大的律师事务所,环球雇员超过三千人。 Davis Polk 是业内翘楚,项目大,效益高,律师忠诚度非常高。 Davis Polk 光纽约分所就有六百律师,人均年创收超过九十万美圆。我们拜会了一位校友合伙人,此人曾给美国最高法院的首席大法官 William H. Rehnquist 做过助手( legal clerk), 在我看来是一个非常和蔼的人。他成功的事业背后还有一个美满的家庭,有七个小孩,妻子是位图书管理员,夫妇俩都是虔诚的教徒,常常为教会服务。我们请教了如何为工作和生活兼顾平衡的问题,他用一句话回答了我的问题: “Choose your love and love your choice; learn to be patient."
他接着解释说:
“To be patient to others is love.
To be patient to self is hope.
To be patient to God is faith.
Live in love, raise your hope and go forth with faith. That will build a wonderful life."
他的话耐人寻味,对我的震动很大。通过和这些德高望重的人士接触,我知道,成功其实并不遥远。伟大人物,其实也很平凡,他们大都率直,平易近人。前不久,我给联合国国际法院的中国大法官史久镛写了一封信。此人曾在母校教书,我落落大方地执弟子礼请教了些关于学问和做人的道理。他很快给我回了信。语言平实真诚。一点神秘的感觉都没有。此信我会好好收藏。我相信,即便资质平平的人,持之以坚忍不拔的毅力和超越自我的志气,假以时日,他一定可以做出一番另人刮目的成就来。
纽约归来,我一袖清风,两手空空。稍感安慰的是,盐湖城还有两个面试机会。于是,上两周,我就忙着准备面试去了。
美国律所注重群体形象。他们希望其律师能代表所里的文化、形象和精神。我斥资了 300 美圆买了深色西装和皮鞋。理了头发喷了香油,美国人出门要做的一切我都做了。装扮成 “ 像美国律师一样言谈举止的中国候选人 ” 。雄赳赳,气昂昂,单刀附会,奔走麦城。
我的面谈是在午宴中进行的。一共四位合伙人参加了聚餐。我们聊了很多的话题。虽然他们对中国的法律市场有着长远的关注,但似乎对当地华人的业务有更现实的激情。他们看了我的成绩单,推荐信和作文样本。了解了我的工作经历,以及职业发展计划。他们问得很有人情味,没有太刁钻的问题。婚否年龄等问题,因为这带有歧视倾向,他们不会问,我也没有低俗到首次见面就谈钱的问题。在美国,大凡有名望的律所,多是公平的雇主。重视的是你的能力,只要认为你适合某个职位,就会按职位给钱,不会因为你的国别而有不同。
美国律师的收入普遍很高,纽约和加州的律师犹甚。刚入行的律师在纽约大所能拿到十二万以上的年薪。不过他们工作很紧张,没日没夜常加班。再者,收入高,所得税也相应地高。数字上了十万,个人所得税就要拿掉 45% 。纽约房租很贵,小小单间,一年就要两三万美圆。相比之下,盐湖城的律师收入要低些,但是所得税,消费税也低,供楼养车会便宜些。三下五除二,尽管收入的大部分都给了政府,但可观的剩余还是可以保证有一个挺不错的生活。
午饭后,合伙人带我参观了他们的事务所。该所位于旺角高尚区,顶楼以下五层全是他们的办公室。该所只有五十多位律师,采取的企业化的经营模式 (professional corporation) ,管理非常规范,业务处理高速有序,客户资料严格保密,服务跟踪非常到位,技术保障很先进,是犹它州首屈一指的名牌所。
美国律所每年都会从法学院招收学生做暑期实习,表现满意的话,学生毕业前就会收到加盟邀请。优秀学生(顶端的百分之十)的邀约像雪片一样从法院、律所、公司纷纷飞来,他们大可以挑三拣四、待价而沽。而成绩差的学生,就业的压力就大些,许多学生最后要独自挂牌谋生计。
外国学生,由于语言能力所限,一般很难做出庭律师,极少涉足核心业务。充其量也只是做做移民和国际贸易。我先前没有在美国律所实习过,希望直接就业。这个所以前从来没有招过外国律师,他们的国际业务都是通过同业合作的方式完成。所以,我的申请要做特殊处理。如果我能加盟这个律所的话,我会非常满意。
鉴于中国目前经济喜人,犹它州率先把中文列为中学必修课,还打算立法规定 “ 中国日 ” 为公共假期以提升和中国的关系。此外,盐湖城此时正举办着冬季奥运会,以此为契机,大批的外资涌入。其中不少高科技公司的创业者是华人。这个所看好中国的市场和华人的业务。他们希望所内能充实中国人的面孔。但是,兴趣归兴趣,他们对如何开拓中国人的市场,心中没谱。所以对招收中国律师,还是有点放心不下。
本周我要起草一份开拓中国法律市场的策略报告,赶交给合伙人,希望能揪住他们那颗驿动的心。好心打发点零钞碎钱,使我等 —— 苦命的白毛女,也能扯根红头绳,免于困顿和苦寒,欢欢喜喜过个年。
有一句话说 , "You cannot predict, but you can prepare." 我慢慢学会了不再在憧憬中生活,不再 daydreaming. 代之以认认真真的态度做一些实实在在的事情,我相信, “Persistence will always be paid off." 苍天不负有心人。
另外,我想大家聚焦一下冬奥会,还有它的主办地盐湖城。有中国记者说: “ 初抵盐湖城,始知这是座高原城市,环城皆山也,皑皑雪峰直指天际,没有朗朗蓝天,雪路重重,似是天上的雪原。盐湖不小,早已冰封;盐湖城不大,人少车稀。但就是这个不大不小的地方,火炬一亮,一夜成名。 ” 这种描述很美,但说法不准。盐湖城其实很早就很有名。我记得初中的英语课本里就有一篇文章。说的是蝗虫吃庄稼,老农做祷告,海鸥吃蝗虫的故事。大凡上过中学的年轻人都知道这个故事。此事非虚,确有记载,地点就在盐湖城的摩门圣殿广场,那里至今还保留着海鸥的雕塑。
当世人提到摩门教( Mormon Church )的时候,充满了误解,只知道它有多妻制的历史。但其实一百二十年前犹它加入美国联邦的时候,摩门教就放弃了多妻制。在古代圣经里,许多先知,如摩西,都实践多妻制,中国一百年前一夫多妻也合法普遍。由此看来,多妻制已是陈年芝麻。该换个眼光看摩门了。现在的摩门正式名字叫耶酥基督后期圣徒教会 (The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints) 。实行严格的一夫一妻制。摩门教徒重视家庭,崇尚教育,禁烟禁酒,纪律性强,注重服务,讲求奉献,是非常良好的公民。摩门教已经越来越为美国主流社会所接纳。有人称他们为 “ 基督徒中的基督徒。 ”
摩门的圣殿建筑美奂仑奂,举世闻名。犹他州 70% 的公民信奉摩门教,在当地影响力非常大。连美国总统布什到冬奥会观礼时,都专门拜会了该教会长。有美国杂志评论说:这历史上最壮观的冬季 “Olympic" 同时也是一次盛大的 “Morlympic” ( Mormon's Olympic )。
今年的冬奥会开幕典礼。非常精彩,绝对不容错过。今年的奥运主题是 “light the fire within." 节目紧紧围绕着这个主题。 " 光之童 " 提着灯笼,探索着前方的道路。突然, " 光之童 " 遭遇到风暴的袭击,眼见要被风暴吞噬,他于是呼唤心中的火焰,重新燃起了旺盛的斗志,并鼓舞着数百名孩童走向光明的彼岸。除此之外,还有土著土风、动力火车、西部先驱、交响乐汇演等节目,华人提琴家马友友也参加表演。群星荟萃,盛况空前。
盐湖很美,奥运的精神很感人。奥运的圣火从学校门前经过的时候,我激动地陪着圣火跑了一段距离。
在开幕式上,当中国的体育健儿进场的时候,我自发地起立,向他们致敬,忘情地为他们鼓舞。我先后欢呼了三次,为大陆,为香港,为台湾,为了普天下为中华之崛起而奋斗的人们。每一个主体都平等,每一次欢呼都真诚,每一个良善的希望都受到我同等的敬礼。
身处奥运的现场中,我强烈地感受着人本主义的原始精神。当圣火点燃的那一刻,我心里最想说:我们每一个人都应该团结,更何况我们都是中国人。举目四顾,我们实在算不得强大。我们没有任何理由互相谩骂,互相打压,要挟动武。要知道,团结才是强大的根本来由。灾难深重的中国人民赔不起战争,我们的环境和使命没有给我们任何诉诸武力的充分理由。
孔子说: “ 远人不服修以仁德以来之 ” 。我希望中华儿女能从古训中找到一些智慧和勇气来克服当前民族内部存在的一些问题。要知道,战端一开,中华民族复兴的梦想更加遥遥无期。
当对岸的中国人在看美国的时候,千万不要光看它的物质和科技。这些不是最重要的。美国人的精神和信仰,才是这个国家强盛的内在根源。
“Light the fire within 。 ” 心灵之火长燃。理性必将照亮黑暗,自由必将引导人民。
在新年的钟声敲响的时候,希望每一位朋友都能把你们心灵的火把点燃。呼唤高远的理想,迸发冲劲与活力,更快更高更强,伴你昂首走进新的又一年。
张大钦,写于壬午年初,恰似同学少年,与诸君同勉。
